PREFAZIONE 

ROCCO RONCHI
La struttura del comportamento è di fatto il libro con cui Merleau-Ponty “comincia”. Lo è cronologicamente, ma lo è anche perché con La struttura del comportamento Merleau-Ponty nasce come filosofo, uno dei più notevoli del secolo e, aggiungerei, anche uno dei più influenti, capace di generare effetti duraturi nel dibattito pubblico attuale. Ciò non si deve al tema dell'opera. Nel libro vi è molta più psicologia sperimentale e fisiologia che filosofia in senso stretto. Si deve piuttosto al fatto che, confrontandosi con il comportamentismo, con la Gestalttheorie, con la riflessologia pavloviana, il “principiante assoluto” Merleau-Ponty, accetta la sfida della filosofia. In filosofia le cose vanno diversamente rispetto a tutte le altre discipline. Queste esistono come tali indipendentemente dai contributi individuali. La fisica può essere rivoluzionata da Einstein, ma mai messa in questione come scienza di fatto. La sua legittimità come sapere sulla natura è indiscutibile. La filosofia è invece sempre in gioco. Essa è sempre sul punto di evaporare come una fantasticheria. Forse ciò che si chiama “filosofia” è stato solo uno spettro che si è aggirato per l’Europa spirituale infestandola con speculazioni arbitrarie. Molti lo credono, oggi come ieri. Per la filosofia “cominciare” è, insomma, il solo e vero problema. Il principiante in filosofia non è allora chi avanza il suo diritto ad essere titolare di una cattedra universitaria ma chi non esita a misurarsi con la effettività di quella stessa pratica che ha scelto (o da cui si sente scelto). “Cominciare” in filosofia vuol dire dare ancora una volta alla filosofia la chance di cominciare. Col senno di poi, nelle pagine difficili de La struttura del comportamento, scorgiamo il battesimo di una fascinazione che non abbandonerà più Merleau-Ponty. A guidarlo in quel confronto serrato e puntiglioso con le aride tesi della psico-fisiologia è il sogno della filosofia: il sogno dell’origine, che non è l’inizio, ma l’ambito nel quale le vicende di Dio, dell’Uomo e della Natura s’intrecciano in una medesima trama.

Nell'antico dialogo platonico che da duemila anni funge da architrave nella porta di ingresso alla filosofia, il Parmenide, il vecchio eleate spiegava al giovane e talentuoso Socrate, che cominciare era la gymnasia  che qualificava il gesto filosofico, distinguendolo per natura, e non per grado, dalla semplice chiacchiera sulle cose umane nella quale i loquaci ateniesi erano particolarmente esperti. Parmenide sottolineava il carattere doloroso, al limite della insopportabilità, di quell'esercizio. Cominciare in filosofia non è infatti iniziare. Gli inizi, una volta iniziati, si lasciano alle spalle. Cominciare, spiegava l'eleate, è piuttosto un  ricominciare, è riprendere ogni volta lo stesso gesto, ed è ripeterlo ogni volta con lo stesso entusiasmo, ma anche con lo stesso sgomento e con lo stesso senso di inadeguatezza della prima volta.  Se “andare alle cose stesse” è l'obiettivo della filosofia, “sempre di nuovo” ne enuncia il metodo altrettanto universale. La fenomenologia, per il giovane Merleau-Ponty, è perciò il metodo esclusivo della filosofia perché le “cose stesse” sono dei cominciamenti, non fanno che cominciare ed esauriscono tutto il loro essere in quella genesi. Un comportamento animale, anche il più elementare, è un atto, è lo schiudersi locale di un mondo, è la genesi di una “forma”; la sua traduzione in termini di oggetto computabile dato in spettacolo ad uno sguardo disincarnato ne dissimula la potenza istitutrice, reintegrandolo in un mondo già bello e fatto, un mondo senza sorprese che ha un solo abitante e un solo padrone: l’intelletto giudicante. 

Se cominciare è l'essenza del gesto filosofico, allora la non-filosofia sarà quella che, dottamente, ne mette in questione la possibilità. Ancora il vecchio dialogo platonico ci mette sulle tracce della spada di Damocle che pende sulla testa della filosofia impedendole di cominciare. Qual è, infatti, il senso ultimo di quell'argomento che si ritrova nel cosiddetto proemio del Parmenide, solitamente evocato con la formula del “terzo uomo”, se non l'indicazione di una impasse insuperabile, di un interdetto posto all'origine, il quale renderebbe vano il cominciare trasformando il “sempre di nuovo”  nell'incubo di una “coazione a ripetere”? Non si può cominciare, sostengono gli avversari della filosofia; le cose stesse sono separate da noi da un velo indistruttibile,  un velo che, come la tela di Penelope, non cessa di ricostituirsi alle nostre spalle, ogni volta che crediamo di muoverci verso di esse; la mediazione è infinita e l'immediato, che è il sogno della filosofia e l'origine di quella fascinazione che solo giustifica l'esercizio filosofico, è la fantasticheria generatasi da un spirito infantile che crede ancora nelle fiabe. 

Nel 1938 Merleau-Ponty esordisce come filosofo proprio perché accetta di correre questo  rischio: comincia o, meglio, ricomincia daccapo. Da quel momento non cesserà più di ricominciare. La sua “opera” non è incompiuta perché una morte improvvisa l'ha interrotta, lasciandone una buona parte allo stato di frammento. È incompiuta in un senso più essenziale, perché, essendo fedele alla fascinazione, non ha altra realtà che nel suo esercizio, nel suo atto in atto, perché è fatta solo di cominciamenti, o, come aveva scritto un “intercessore” di Merleau-Ponty (da lui tardivamente riconosciuto come tale), Henri Bergson, perché un'opera appartiene alla storia della filosofia se e solo se è fatta di “colpi di sonda” portati nella profondità dell'immediato. La contingenza della morte la interrompe. Quella di Merleau-Ponty fu brutale e inaspettata. Tuttavia la discontinuità dell’accidente mortale è omogenea alla natura dello sforzo filosofico: se la natura della filosofia è tutta nel suo infinito ricominciare (“sempre di nuovo”), la conclusione dell'esercizio filosofico non può che essere un arresto, anche un arresto cardiaco, non certo una fine, non certo un'opera compiuta. Questa, semmai, ci sarà per noi che, come fa lo psicologo comportamentista, reintegriamo l’apertura di mondo rappresentata dal gesto nella coerenza di un mondo di significati costituiti. La pretesa dello storico è infatti quella di spiegare, un pretesa senz’altro legittima e utile al fine della trasmissione del sapere. Si perde però così di vista il senso inaugurale del gesto filosofico il quale non si inscrive, se non marginalmente, nel registro del sapere. Il filosofo non vuole spiegare il mondo; le spiegazioni, per il filosofo, semmai fanno parte del problema e devono essere preventivamente ridotte per andare alle cose stesse. Il filosofo avanza piuttosto una pretesa arcontica: vuole mimare la cosmogenesi. Con una tracotanza che gli sarà sempre rimproverato dai suoi eterni avversari (buon senso, fede, scetticismo) il filosofo si pone, sempre di nuovo, all’origine del mondo, nel punto - un punctum caecum - in cui il mondo, quello stesso mondo che abita come qualsiasi altro uomo, a “distanza”, non cessa di cominciare nel fuoco incandescente dell’origine. 

Ecco perché la sua domanda non è la domanda del sapere, non è la domanda generata dalla meraviglia, cioè dalla concezione della contingenza dell’ente. Non chiede che cosa è l’ente e perché c’è invece di non esserci. Il fenomenologo si installa all’origine del mondo, non prima di esso. In questo consiste tutta la differenza del suo metodo da quello del sapere. La domanda del sapere non sarebbe infatti nemmeno formulabile senza il passo indietro nel nulla che precede l’apparire di qualcosa. Il cominciamento che interessa il sapere è il cominciamento assoluto: è un cominciamento senza presupposti, da zero a uno. Il sapere vuole la verità oggettiva del fenomeno. E quale può essere lo sfondo adeguato per una siffatta verità che non conosce ombre, storia, divenire, se non il nulla, vale a dire l’assenza di ogni sfondo tramandato, l’assenza di ogni “mondo”? Sul tappeto del nulla si ricameranno tutte le cose, tutte perfettamente formate e pronte all’ispezione dell’intelletto giudicante. Non così procede il filosofo. “La filosofia non comincia con l'essere possibile”  (La phénoménologie de la perception, p. xv). La sua domanda è un’altra. Egli non chiede “che cos’è?”, ma che cosa c’era già qui prima che “io” cominciassi come soggetto del sapere e perché “io” potessi cominciare come soggetto del sapere, che “mondo” c’era prima del mondo-oggetto dato ad un io-soggetto, che cosa continua a sussistere a fondamento di questo mondo del sapere come la sua ombra e il suo perdurante passato. Il filosofo domanda dell’origine, domanda dello sfondo nel quale tutte le cose prendono rilievo, compreso l’io interrogante del filosofo, anch’esso in debito con quello sfondo che vorrebbe tematizzare. Il suo perché non è un warum, ma un weil: è la certezza – non logica, ma pragmatica – del “già da sempre” di un'esistenza (di una quodditas, di un “c’è” di “inerenza”) che, anteriore ad ogni dubbio, precede e fonda l’essenza.

La domanda del sapere non è perciò la prima domanda. Essa è preceduta da un patto silente stretto tra l’essere e la coscienza, tra il soggetto e l’oggetto, quando però questi indiscussi protagonisti delle avventure della metafisica ancora non esistevano come tali. È l’ambito - così difficile da pensarsi - del “primordiale”, vale a dire dell’irriflesso, il quale, fondando e causando la stessa riflessione, deve essere detto, più precisamente, il preriflessivo, senza che tale nominazione lo trasformi in una potenza del riflessivo Se ne comprometterebbe, così, l’autonomia e la differenza di natura rispetto alla coscienza riflessiva propriamente “umana”. Qui c’è una coscienza non addomesticata che è al limite dell’intenzionalità: una coscienza vuota, senza il titolare-ego, una coscienza che si confonde con il mondo stesso che, a rigore, dovrebbe essere solo il suo correlato. 
Iniziare dalla psicologia per compiere questo passo verso l’origine non è affatto casuale. Da Bergson a Husserl, la psicologia è stata infatti la porta d’accesso alla cosmogenesi. Dal Saggio sui dati immediati della coscienza alla Krisis è stata il luogo delle “decisioni ultime”. Nel 1938 Merleau-Ponty riconosce la paternità del suo metodo al solo filosofo tedesco, ma ben presto dovrà rivedere il suo originario rifiuto di Bergson, riconoscendo la portata fenomenologica della sua “intuizione”. Perché la psicologia sia la scienza decisiva è presto detto. Il suo oggetto non è forse l’esperienza? Non è forse in sede di psicologia “scientifica” che, nella modernità, è ripresa l'antica questione dell'anima e dei suoi rapporti con il corpo? Certo, l’esperienza trattata dagli psicologi sperimentali e dai neurofisiologi è una esperienza imbastardita dal sapere, pregiudicata dal dualismo gnoseologico e metafisico. Per la psicologia standard, “esperienza” è il rapporto di un soggetto con un oggetto: nient’altro che un ponte, un transito tra due realtà presupposte dogmaticamente. Tutti i problemi della psicologia scientifica ruotano intorno a questo misteriosissimo passaggio dal fuori al dentro e dal dentro al fuori nel quale si risolverebbe l’esperienza. Da questo punto di vista poco è cambiato dalla situazione denunciata da Bergson nel 1896 in Materia e Memoria a quella attuale, caratterizzata dal prevalere delle neuroscienze. 

La critica di questa psicologia è allora la via maestra per far cominciare la filosofia, cioè per accedere a ciò che era già qui prima. “Prima” della relazione soggetto-oggetto, prima del mondo costituito, c’era già, in atto, una esperienza neutra, un’ esperienza di niente e di nessuno, che tuttavia costituisce il fondamento di possibilità di ogni “successiva” esperienza di qualcosa da parte di qualcuno. Il suo statuto è rigorosamente trascendentale : la nozione husserliana di Lebenswelt ne è la traduzione concettuale. Il filosofo non risale, quindi, alle spalle del mondo per contemplarlo – ma da dove? – come un grande oggetto. S’insedia piuttosto nel suo luogo sorgivo, nel suo che c’è incircoscrivibile e qui vi trova qualcosa che è difficile, quasi impossibile da dire: la formula della correlazione coscienza-mondo, privilegiata da Husserl, è pregiudicata in senso idealistico, quella della identità soggetto-oggetto è concettualmente erronea, perché la coscienza non è identità, l'idea bergsoniana della “percezione pura” è (almeno in questa fase del pensiero merlopontiano) inconsistente. Tutta la gymnasia di Merleau-Ponty consiste allora in questo tentativo reiterato di espressione, che lo costringe ad abbandonare i rassicuranti sentieri del sapere, avventurandosi in territori inesplorati, fino ad arrivare, alla fine improvvisa della sua vita, ai piedi del Mont Saint-Victoire. Un intreccio, un chiasma, una inerenza reciproca, una medesima “carne”? Come esprimere l’origine della relazione che non è una relazione, essendone tuttavia la causa, il fondamento di possibilità? Come restare fedeli alla vocazione filosofica, come dare corso alla fascinazione per l’immediato che è la Stimmung del filosofo? Come “cominciare”, insomma?

Nel 1938, al giovane filosofo che mette a tema la struttura del comportamento, è già ben chiaro che la grande questione che imbarazza la fenomenologia è la stessa che, secondo il Parmenide platonico, impediva alla filosofia di cominciare. La coscienza originaria non può essere della stessa pasta della coscienza riflessiva che ci guida nella sapiente ricognizione delle cose che sono. Altrimenti la regressione illimitata del presupposto sarebbe inevitabile e il cammino che dovrebbe condurci alle cose stesse nemmeno potrebbe cominciare (lo stesso problema si trova enunciato da Sartre nella quasi coeva introduzione a L’Essere e il nulla). Per trovare una via d’uscita dall’aporia il giovane filosofo si rivolge allora alla teoria della Gestalt, di cui apprezza la nuova nozione di “forma” da essa proposta. Ora, senza entrare nel dettaglio dell’operazione critica merlopontiana, chiediamoci semplicemente quale sia per Merleau-Ponty la virtù della “forma”. La forma, egli scrive, è una struttura avente un significato. Essa è però immediatamente significante non avendo bisogno di una sintesi soggettiva che la realizzi (interessante sarebbe, a questo proposito, un confronto sistematico con le tesi di Raymond Ruyer sulla “superficie assoluta” che andavano maturandosi proprio in quegli stessi anni). Il soggetto, come l’oggetto, sono piuttosto dislocati da questa struttura originaria ai margini, come i termini di una relazione possibile, ne sono, per così dire, i causati, non la causano. La “forma” non è perciò uno stato, non è una una entelechia, ma una morfogenesi, un processo simile al farsi di una melodia. Come la melodia, essa implica la presenza intensiva del tutto in ciascuna delle sue “parti”, le quali sussistono nella loro separatezza solo astrattamente, grazie all'intervento dell'intelletto analitico. Scambiare le parti ottenute per analisi per gli elementi atomici che, componendosi meccanicamente, costituirebbero il tutto è la fallacia della concretezza malposta che Merleau-Ponty qui, come in tutta la sua opera, non cesserà di denunciare.

Questo libro “difficile”, dalla prosa ardua e, a tratti, macchinosa, questo libro per certi aspetti dallo stile così poco merlopontiano, presenta quindi un approccio alla struttura del comportamento di tipo schiettamente “musicale”. Il vivente, ad ogni livello di “forma” (sincretica, amovibile, simbolica), è melodico. In ciò che il sapere presenta come composizione meccanica di parti (stimolo-risposta, riflesso ecc.), il fenomenologo ode risuonare l'unità molteplice di una melodia che si canta da sola, una melodia che non cessa di autocostituirsi, divenendo nel tempo e nello spazio quel tutto in atto che è già da sempre ( che è “fuori” dal tempo e dallo spazio in quanto cornici dell'accadere). “L’organismo si distingue dai sistemi della fisica classica perché non ammette la divisione nello spazio e nel tempo. La funzione nervosa non è localizzabile puntualmente, una melodia cinetica è presente per intero nel suo inizio e, come abbiamo già chiarito, i movimenti nei quali essa si realizza progressivamente possono essere previsti solo in funzione dell’insieme” (infra, p. ???). Riferendoci ad essa “come realtà fondamentale”, noi, conclude il filosofo, renderemo comprensibile nello stesso tempo la distinzione dell’anima dal corpo come la loro unione. Avremo così fatto un passo indietro nel fungere anonimo del fondamento originario che precede e rende possibile quanto la riflessione esplicita e tematizza come oggetto per un soggetto. 

La psicologia può perciò funzionare effettivamente da starting point della filosofia speculativa. Spogliata della sua veste obiettivistica, essa è un colpo di sonda nella profondità di quella coscienza (originaria) che precede la coscienza (riflessiva) distinguendosi da essa per natura e non per grado. L'opera a venire di Merleau-Ponty, già a partire dalla quasi coeva Fenomenologia della percezione, sarà tutta scandita da questi ripetuti colpi di sonda nel preriflessivo (la pittura di Cézanne, a cui Merleau-Ponty dedicherà il suo ultimo scritto, altro non è che un simile scandaglio). Non smettendo mai di ripetere questo unico gesto, Merleau-Ponty è perciò rimasto per tutta la sua esistenza filosofica un absolute beginner, nella duplice ma simultanea forma di un principiante assoluto e di un principiante dell'assoluto.

